Google 



This is a digital copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as parí of a projcct 

to make the world's books discoverablc onlinc. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a laige amount of text is helpful, picase contact us. We encouragc the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogXt "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this projcct and hclping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organizc the world's information and to make it univcrsally accessible and uscful. Google Book Search hclps rcadcrs 
discover the world's books while hclping authors and publishers rcach ncw audicnccs. You can search through the full icxi of this book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



Acerca de este libro 

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido 

cscancarlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo. 

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de 

dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es 

posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embaigo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras 

puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir. 

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como 

tesümonio del laigo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted. 

Normas de uso 

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles 
a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un 
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas. 
Asimismo, le pedimos que: 

+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares: 
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales. 

+ No envíe solicitudes automatizadas Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a 
cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar 
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos 
propósitos y seguro que podremos ayudarle. 

+ Conserve la atribución La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine. 

+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de 
los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La l^islación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no 
podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de 
autor puede ser muy grave. 

Acerca de la Búsqueda de libros de Google 



El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de 
Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas 
audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página |http : / /books . google . com| 



UBRARY 

CAUrOHKIA 





h 



IIBRARY 

UNIVERSITY Or 
CAUrOIKlA 





DISCURSO 

DRL BBÜOR 

DON FRANCISCO DE PAULA CANALEJAS, 

IKDIVIDUO DE NIÑERO 

DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, 



LEír» ANTE ESTA CORPOR^OION 



EK LA SESIÓN PÓBUGA INAUGURAL DE 1875. 




MADRID: 

RSTEREOTIFIA T OALVAHOPLABTIA DB AttIBAU Y C* 
IMPRESORES DE CÁMARA DE 8. M., 



ChS 



DEL CABÁCTEE DE LAS PASIONES 



EN LA TRAGEDIA Y EN EL DRAMA. 



^ 



029 



1 



SeRores: 



Difícil es un empeño académico en estos dias de grandes 
y merecidas amarguras. Nadie encuentra solaz ni deleite en 
estas solemnidades. La inquietud general noí abruma, y en- 
tiendo que lo único lícito es procurar a los que aún escu- 
chan, medios y caminos que serenen la conciencia y con- 
forten el ánimo, para huir de congojas y melancolías que, 
paso tras paso, nos sumen en silenciosa desesperación y fe- 
menino abatimiento. 

Si no hay que esperar bríos y esfuerzos, perseverancia y 
virtudes cívicas en la vida pública, no es posible confiar en 
que la imaginación, madre del arte, recobre la fuerza crea- 
dora; que la creación, en todos los órdenes, exige energía, 
esperanza en el porvenir é hirviente vitalidad. 

Cruel, muy cruel es una lucha fratricida en que heri- 
mos y maltratamos con mano impía á la madre patria; tris- 
te, muy triste el cuadro de sanguinarios fanatismos que se 
desatan de uno y otro lado, cual huracanes que desarraigan 
del suelo y del alma los gérmenes de vida y de fecundidad; 
pero nos cumple ayudarnos para que Dios nos ayude en el 
noble empeño de desvanecer y disipar esta caliginosa at- 
mósfera de sangre y fuego que nos asfixia. 
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Nuestros padres eran mejores y más varoniles. No menos 
cruel era la lucha, no menos impíos y blasfemos los fana- 
tismos en armas, y sin embargo, en aquel decenio de 1830 
a 1840 palpitaba la épica inspiración del Duque de Rivas, 
y Don Alvaro luchaba a brazo partido con el destino; Gil 
y Zarate cantaba la libertad en su Guillermo Tell\ El Tro- 
vador y El Rey Monje mostraban la indomable fuerza de 
las pasiones humanas; Los Amantes de Teruel renovaban 
las fuentes del amor en una sociedad que respiraba odio, y 
nuestro público sentia crecer el corazón dentro del pecho, 
siguiendo palpitante las osadías y atrevimientos y la inspi- 
ración altanera y arrebatadora de Hernani, Angela, Anto- 
ny, Margarita 6 Lucrecia, La Tisbe ó Marión de Lorme, 
de la misma manera que se serenaba su razón y descansaba 
su pecho con las fáciles anacreónticas y felicísimas fábulas 
del príncipe de nuestros poetas cómicos, del ilustre hablista 
y extremado versificador Bretón de los Herreros. 

El arte influye en la sociedad; pero la sociedad influye 
en el arte. Es una acción mutua y una reacción recíproca. 
¿Qué esperamos, ni qué debemos esperar, cuando de un 
lado la vida nos pide perseverancia, alientos, tenacidad he- 
roica en nobilísimos empeños; y el arte, austero y atrevido 
iniciador del alma, nos recrea con bufonadas histriónicas, 
y las aplaudimos con transporte? Los que tal hacen, y los 
que acuden al llamamiento y lo presencian y aplauden , están 
juzgados. — No, no es ése el arte propio de una sociedad 
que va entre abismos; no es ése el arte que debe expresar 
las peripecias de una lucha titánica entre los fanatismos y 
los entusiasmos que ha engendrado la historia moderna, y 
que han escogido como teatro de su sangriento duelo á 
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nuestra patria sin ventura. El caso es heroico; digno debe 
ser el hombre, y el arte debe inspirarse en lo sublime para 
dar alimento a pechos varoniles. 

¿Y dónde encontrar el artista y el público fuentes y ma- 
nantiales para esas inspiraciones y para esa emoción vivifi- 
cadora? 

Aprovecha grandemente a estos fines recomendables el 
conocimiento de las pasiones que sirven al poeta dramático 
para crear sus fábulas, y al espectador para procurarle la 
inefable emoción artística que endulza y ennoblece la exis- 
tencia vulgar y prosaica. El estudio es llano y hacedero; 
mejor dicho, está hecho por todos, al tocar en ciertos térmi- 
nos y períodos de la edad viril á que rápidamente se llega, 
y bastan instantes de examen y recogimiento para decidir 
si dio con la verdad el poeta, ó si se extravió entre fanta- 
seos, genialidades y preocupaciones. 



Las pasiones humanas constituyen la materia de las más 
nobles y difíciles formas de la poesía escénica; sirven de 
tema y asunto al drama y á la tragedia. Las flaquezas y de- 
bilidades, las preocupaciones y extravíos del sentido común 
ó del sentimiento, que al contacto del orden social produ- 
cen situaciones y caracteres cómicos, no entrañan la pro- 
funda y severa enseñanza que se desprende, como fruta ma- 
dura y sazonada, de una composición dramática, las más 
veces sin que el poeta sospeche el encadenamiento de ideas 
que su palabra creadora va á levantar en el ánimo de los es- 
pectadores. 

Si la inspiración dramática ó trágica no se viste con la 
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pasión, y el origen, crecimiento y estallido de la pasión no 
corre al través de la acción teatral , las más acabadas perfec- 
ciones de estilo y frase, la hermosura del lenguaje ó del 
ritmo, no impiden que aparezca la obra como inmóvil 
grupo estatuario de frió mármol. Si en alas de su fantasía el 
artista retrata el Sueño de una noche de verano ó las mudan- 
zas y agitaciones de Fausto corriendo tras ideales antiguos 
ó futuros, ó va á evocar lúgubres melancolías en la región 
de las eternas sombras como Manfredo, la emoción dra- 
mática queda dormida en el alma del espectador, esperando 
dolores y sufrimientos humanos que ruda ó suavemente la 
despierten. 

El arte escénico es la representación de la vida real ó po- 
sible para el hombre en la existencia terrena. El drama y la 
tragedia, formas patricias del arte escénico, no aparecen 
sino cuando el poeta pide inspiración á las pasiones huma- 
nas, porque la doliente majestad y soberanía del hombre 
comienza en el punto en que la pasión se inicia. 

Pero ¿es la pasión humana alimento bastante y ofrece la 
variedad necesaria para el drama? ¿No es monótona esa 
constante representación del amor, de los celos , de la ambi- 
ción y de las avaricias que afean ó perturban la existencia? 
¿No sería acertado aconsejar á los poetas que buscaran la 
inspiración allá donde no llegan las pasiones? 

¡ Inútil consejo y pueril empeño ! La pasión humana es 
como el mar, infinitamente variable. Los emblemas, los sig- 
nos y los símbolos no excitarán nunca la simpatía estética, 
que acude sólo al llamamiento y á la vista de las pasiones 
humanas. ¿Por qué? Porque la vida individual se cifra y 
concreta en la lucha con las pasiones. A las pasiones debe- 
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mos las más de las dichas que gozamos , y las pasiones cau- 
san todas las desventuras que nos afligen. Cambian en el 
curso de la vida humana de objeto y de carácter, pero no 
cambia su esencia y su naturaleza. Niños, las sentimos; ado- 
lescentes, nos embriagan; hombres ya, luchamos con ellas; 
nos vencen ó somos vencidos; ancianos, nos espolean y las 
satisfacemos con astucias ó ingeniosidades sorprendentes; 
pero siempre son la encarnación del mal en la vida. Y no 
sólo cambian, con la edad y el amor de la juventud se con- 
vierte en la ambición del hombre viril ó en la codicia ó en- 
vidia del viejo; sino que de generación en generación mu- 
dan, pasando las vehemencias de un siglo á ser meros capri- 
chos y antojos en el siguiente, y lo que apenas se estimaba 
ó presentía en éste, es arrebato y transporte ardentísimo en 
el inmediato. Y sobre las pasiones individuales hay que es- 
timar las del género y las de la especie, y la historia, ade- 
mas, de las pasiones colectivas. No son las de los pueblos 
orientales, las de las razas semíticas; ni las griegas y roma- 
nas, las de visigodos ó francos, ni las de bizantinos y geno- 
veses, las de sajones y normandos r y á esta variedad que 
imprime la raza, hay que añadir las más importantes que 
crean la cultura religiosa, la política y el crecimiento de las 
ciencias y de las artes, y aun aquellas otras que nacen de 
exaltaciones y turbulencias sociales. 

Recoged en Walter-Scott ó en el Cromwell de Víctor 
Hugo la sombría y lúgubre agitación de los puritanos ; com- 
paradlo con la audaz y confiada y altanera de nuestros espa- 
ñoles del siglo XVI, que cruzaban el mar en busca de aven- 
turas y prodigios; la desesperada inquietud del siglo x, qu^ 
asistia ya al dia último, con las bacanales de la Regencia 6 
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las asperezas calvinistas de helvéticos y alemanes antes de 
la paz de Westphalia; y comparando edades y siglos, el de 
Feríeles con el de Nerón, el de San Agustin con el de 
León X y Francisco I, el de las Comunidades con el de la 
Convención ó el de los Napoleones, la fantasía podrá recor- 
rer un cuadro infinito de apasionamientos tan diversos como 
lo son los dias de la historia, el rostro de los individuos y 
las costumbres de las razas y de las familias. 

Y, sin embargo, el foco es siempre el mismo: la fuente 
no cambia; sólo varía la dirección de la corriente eléctrica. 
La atrae Dios, el mundo, la mujer, el oro ó la venganza; 
pero, sorda y palpitante, ruge siempre en el corazón hu- 
mano. Enumerar las pasiones es desvarío; será más hace- 
dero enumerar los cambiantes de la luz quebrándose en un 
bosqiíe virgen de los Andes. Sobre lo infinito de las pasio- 
nes que pueden saltar del seno de la humanidad en su vida 
histórica, está el infinitamente pequeño de la individualidad, 
que imprime rasgos y fisonomía propios á cada uno de los 
incesantes latidos de la pasión en su pecho ó en su fantasía. 

¿Qué es la pasión? El sentimiento que, exaltado por la 
fantasía, paraliza, y por último, subyuga la voluntad. El 
sentimiento sólo producirla el trasporte, el arrebato, el deseo 
y el afán de satisfacerlo; y satisfecho ó no, la inconstancia 
de la sensibilidad haria su oficio, y pasarla el fuego como 
nube de verano, como flor de primavera. Pero la fantasía 
se apodera de la emoción , del encanto , del placer sentido, 
y labra, y cincela, y dibuja, y pinta, y enciende más y más 
el sentimiento, y la creación interior se abulta, y todo lo 
demás se descolora y palidece, y se borra y huye; y, por úl- 
timo, sola, única, exclusiva en el amor, en la inteligencia, 
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en la voluntad, campea la misteriosa creación, que fascina, 
embriaga y enloquece, y ya en las espirales del vértigo, nos 
arroja al abismo, cual piedra despedida por mano potente. 

La sensibilidad por sí no es temerosa; crea desmayados y 
lánguidos soñadores, que mueren en la inacción, contem- 
plando absortos, mudos é inermes el rielar de la luna ó el 
bullir de las aguas. La fantasía sin sensibilidad engendra 
gárrulos retóricos, que se pierden en un piélago de metáfo- 
ras é hipérboles. 

El carácter propio para la pasión es el formado por la 
simpática y peligrosa mezcla y maridaje de una sensibilidad 
exquisita y femenina con una imaginación exaltada, activa 
y viril, que no sólo describe y retrata el ideal apetecido, sino 
que forja, combina, despierta y se enseñorea de las energías 
de la voluntad, lanzándola á la ejecución del plan acariciado 
por la fantasía. 

Todo tiene fuerza y poder para mover el sentimiento. 
Todo nos atrae ó nos repele, como enseñaban Platón y Aris- 
tóteles; todo engendra y provoca pasiones en el alma del 
hombre. Creian mal y erraban los que creyeron que sólo la 
aspiración intelectual movia el corazón ; erraron también los 
que supusieron en los sentidos ese filtro embriagador. La 
idealidad más pura, como la más grosera corporeidad, agui- 
jonean el espíritu, y mudan y cambian y truecan sus po- 
tencias, y los llevan y los empujan al cielo ó al infierno. — 
¡De qué apasionamientos no es susceptible el hombre! ¿Qué 
hay de real, ni qué puede imaginarse en el mundo de las 
quimeras, que no sirva para consumir una existencia, escla- 
vizando la voluntad? Desde la bondad ó belleza de Dios, ó 
el centelleo de la utopia, hasta la puerilidad del desconfiado 
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que mide por su pequenez la bondad del cielo, ó el infeliz 
que corre el mundo tras el oropel que lo deslumhra, la pa- 
sión palpita en todos, y por doquiera y en toda ocasión y 
movimiento puede producir y engendrar lo patético en dra- 
mático, si una imaginación vigorosa inunda con sus pers- 
pectivas el horizonte de su alma. Más aún. El mundo, con- 
templado por el homhre, es un llamamiento constante a la 
pasión. La provocan el emhehecimiento que procura el arte; 
el roce y contacto de la vida social; el recogimiento y la 
meditación religiosa; el vislumhre de las maravillas en la 
ciencia; y estas solicitudes son enérgicas, constantes, diarias, 
y nos asedian de dia y de noche, en la vigilia y en el sueño. 

Cuanto existe en los espacios de lo real, en los anchuro- 
sos é inconmensurables de lo posible, de lo quimérico, en 
todo ó en parte, en una de sus facetas ó en el conjunto, hoy 
y mañana, en las tinieblas ó espléndidamente iluminado, 
conocido ó sospechado, realizado 6 presentido, es un acicate 
para el sentimiento, un llamamiento para la fantasía, una 
centella velada, pronta á deslumhrar con brillo intensísimo 
y fuego devorador. 

Por eso el arte dramático acompaña á la vida humana 
como una de sus formas, como una de sus eternas vestidu- 
ras. El bello arte toma de la realidad este hecho, lo purifi- 
ca, y el poeta trágico ó cómico, de centuria en centuria, 
escriben la historia de las pasiones y pintan sus distintos 
caracteres, sin que una edad se asemeje á otra ni haya ca- 
racteres idénticos. 

Si el arte dramático no tuviera en la vida esta raíz y esta 
sustancia, no existiría. Lo engendra un hecho real ; parte de 
una realidad. Si el espíritu humano no fuera tan inmenso. 
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el arte no sería tan vario, y no tendría campo para Esquilo 
y Aristófanes, Sophocles y Plauto, Eurípides y Menandro. 
Si las trasform ación es humanas en la historia universal y en 
la existencia individual no fueran tantas y tan continuas, no 
figurarían en los anales del arte las trilogías y los mimos, 
los misterios y las farsas, las églogas y los pasos, los entre- 
meses y las comedias. El Lindo Don Diego y El Rey Lear y 
Don Gil de las Calzas Verdes y Ricardo IlL 

Por eso no hay monotonía en ese perpetuo canto á la pa- 
sión. El campo es tan vasto, que toca en lo infinito. El 
asunto es tan vario y fecundo como la misma naturaleza. 



Desde los primeros momentos remedó el arte escénico la 
historia humana; pero el crecimiento y ensanche de la sensi- 
bilidad en la existencia social, engendrando alianzas y repulsas 
entre los hombres, formó los caracteres al originar las con- 
vicciones, las creencias y los compromisos de honra y glo- 
ria. Entonces aparecieron las primeras formas escénicas; pero 
la tragedia y el drama no podían brillar sino en el punto en 
que se trabara una lucha y surgiera una colisión en el alma 
humana, de manera que ésta pudiera conocerla y sentirla, 
sirviendo de campo de batalla a dos fuerzas contrarias. 

La pasión en lucha, y en lucha mortal, con la vida, con 
el honor, con el deber, con la ley moral , con Dios, es fruto 
de una civilización muy adelantada en el conocimiento del 
espíritu humano; y esta titánica lucha, ni en el orden es- 
piritual, ni de consiguiente en los dominios del arte, apa- 
reció, ni pudo aparecer, en el mundo antiguo. 

El crecimiento espiritual del hombre , desde los días grie- 
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gos á los de hoy , motiva el aspecto singular, y en mi sentir 
excelente, de la pasión trágica del teatro moderno, compa- 
rada con el arte greco-romano- La tragedia griega es aún 
una forma de la epopeya. La tragedia patética, verdadera- 
mente dramática, no aparece en el teatro griego. No hay 
pasión trágica en Edipo ; Helena es inocente ; Oréstes sufre 
un castigo inmerecido; y los furores de Hércules ó Medea, 
ó los dolores de Ifigenia, son grandes desventuras, pero no 
grandes pasiones y conmovedoras peripecias. La pasión no 
ostenta carácter trágico sino cuando el hombre es hombre; 
es decir, cuando, gracias al cristianismo, llega al conoci- 
miento y posesión de su esencia espiritual. 

Entonces se abre paso en el arte la verdadera pasión trá- 
gica. Hasta entonces estaba vencido por la fatalidad del cielo 
ó de la naturaleza. Eurípides, el gran Eurípides, el más dra- 
mático de los trágicos y el más trágico de los griegos, no 
encontró la pasión sino en el triste caso de Phedra é Hipó- 
lito, y aun el sensual extravío de Phedra obedecía á tramas 
misteriosas fraguadas en los cielos. Phedra era ciego instru- 
mento de Venus, que la inspiró la pasión fatal para vengar- 
se de Diana, la casta diosa adorada por Hipólito. — «Los 
dioses extravían mi razón para que sea injusto y cruel», — 
gritaba Theseo. — «Pesa aún sobre la raza humana la mal- 
dición de los dioses», — exclamaba en un rapto de profunda 
misantropía el desventurado Hipólito. 

Las tragedias de Esquilo son vastos fragmentos épicos de 
leyendas sacerdotales; episodios de una teogonia mística y 
heroica, con himnos religiosos y cantos sagrados de magní- 
fica y hermosa estructura, de grandiosos y profundos pensa- 
mientos. Todo es allí divino, sobrenatural, sublime. Los que 
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combaten son símbolos religiosos revestidos por el antro- 
pomorfismo griego de figura y cuerpo; pero es en vano bus- 
car en aquella solemne inspiración del reformista religioso, 
un dolor humano, un gozo ó una alegría que puedan vibrar 
en un pecho mortal. 

Se sigue en Sophocles , con creciente admiración , la su- 
cesión de cuadros que traza en su Edipo, y la fantasía se ex- 
plica los últimos misterios de la edad heroica y semidivina, 
en que, mal cortada la vía que unia el Olimpo a la tierra, 
quedan entre los mortales, á manera de malditas semillas, 
las memorias de los odios y de los amores de las divinida- 
des. El mundo de Sophocles no es ya divino, pero aún es 
sobrenatural, y no hay de humano sino el dolor y los terro- 
res del coro. La acción es sobrenatural y heroica. 

Hay una manera de tragedia que quedará en la historia, 
y cuya creación se debe al arte helénico, y es la tragedia 
épica, que pinta las colisiones de las razas, las instituciones 
y las banderías en el orden moral ó político, representando 
las pugnas de ideas simbolizadas en potentes colectividades, 
con sus entusiasmos y crueles injusticias. Este asunto con- 
cordaba con el carácter del arte antiguo; pero la noción de 
la individualidad de su vida propia é íntima, de sus dolores 
y ensueííos, de sus callados crímenes y secretos remordi- 
mientos, no era. materia que el arte griego pudiera tratar; 
porque no habia llegado aún esa salvadora idea á la historia 
del mundo, y no la presentían los poetas. La tragedia legen- 
daria, épica, tan gustada por Niccolini y ensayada sin for- 
tuna por Víctor Hugo en los Burgraves, que inspira las 
más de las composiciones de Oehlenschlager, quizá llegue 
á gloriosos destinos en el arte futuro; pero no enardece alas 
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generaciones de hoy, apasionadas de la individualidad, de 
sus impetuosidades y desvarios. 

El hombre solo, frente afrente de la pasión, sin asisten- 
cia ni auxilios exteriores, en campo abierto y luchando y 
reluchando con el sortilegio y el conjuro de los multiplica- 
dos hechizos que cuanto le rodea causa y produce, es un 
espectáculo propio de los tiempos anodernos , desconocido 
páralos antiguos, y confio en Dios en que sólo como me- 
moria lo conocerán los venideros. 

El cristianismo reveló la verdad espiritual. Las órdenes 
mendicantes, la leyenda Áurea y los santorales de las iglesias 
particulares la extendieron. El hombre es una fuerza, y lu- 
cha con los poderosos de la tierra y vence; entra en campo 
cerrado con el enemigo malo, y vence tentaciones y rompe 
ligaduras infernales, y triunfa; si bien es cierto que en esta 
lucha con potencias sobrenaturales le auxilian fuerzas celes- 
tes y llegan a la tierra divinas intercesiones. Los cantos de 
gesta, los romanceros y las crónicas debilitaron esas energías 
celestes; pero todavía relampagueaba lo maravilloso en la 
vida, hasta que la naturaleza campeó sola en los cuentos y 
narraciones de provenzales, franceses, italianos y españoles, 
dando materia y argumentos al teatro humano de los si- 
glos XV y XVI. 

El Renacimiento, anudándola historia rota en el siglo v 
por la exaltación cristiana, completó la revelación. La mi- 
tología sirvió de personificación á las pasiones, y Marte y 
Venus, Juno ó Cupido, no eran otra cosa que una galana 
forma del olimpo de deseos y pasiones que palpita en el 
corazón humano. 

Contribuyeron á esta creación los acasos de la política, 
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las lecciones de la filosofía y el empuje de las novedades re- 
ligiosas, que pueblan de escándalos y empapan en sangre 
las conmovedoras páginas del siglo xvi, el más augusto y 
trágico de la edad moderna. 

Todas esas influencias, como si se hubieran dado cita en 
un empeño común, concurren al endiosamiento de la indi- 
vidualidad humana, en el orden político, en el religioso y 
el científico. — Su personalidad engendra un derecho santo, 
dicen los jurisconsultos; su razón, un criterio de verdad y de 
fe religiosa, dicen los protestantes, y las leyes de su enten- 
dimiento, un juez inapelable en materia de ciencia, dicen 
los doctores, y aun los místicos descubren en el alma la 
razón y ej asiento primero de esa vía iluminada y esplen- 
dente que conduce á la última morada de los divinos alcá- 
zares ! 

Llegó el dia de la tragedia, pero no á la manera que en 
la edad antigua, como engendro- de una sola civilización y 
de la leyenda helénica, sino como producto y cosecha abun- 
dosa que granaba y florecia en todas las latitudes, expresan- 
do y diciendo la leyenda de antiguas y diversas razas, de 
nacionalidades potentes y rivales y de instituciones diversas; 
de tantas leyes, instituciones, usos y creencias como habian 
brotado en la historia universal europea desde los dias de 
Ataúlfo, Teodorico ó Carlomagno hasta los tiempos de 
Carlos V, Francisco I y Enrique VIII de Inglaterra. 

El humanismo triunfó, y con el concepto del hombre apa- 
reció la tragedia, la hermosa y conmovedora expresión de la 
lucha del hombre con las pasiones humanas, sin otros alia- 
dos que su inteligencia, sin más enemigos que los arrebatos 
y rebeliones de su fantasía y de su corazón. 
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En esta admirable ley de la divisibilidad y fraccionamien- 
to del trabajo > tocó a Shakspeare representar una de las fa- 
ses de la poesía dramática, y al Teatro Español otra distin- 
ta, sin que Francia, agotada por el esfuerzo de su ingenio 
en la poesía épica durante los siglos medios, ni Italia, em- 
bebecida en el lirismo de Petrarca, y deslumbrada por los 
fantaseos de Ariosto, aportaran cosa genial y nueva á la 
creación, ni acudiera Alemania al certamen, por impedirlo 
aún la rudeza de su lengua y lo confuso y agitado de su 
inspiración nacional en aquella centuria. 

Aparece y camina con mayor brío y gran tropel de ideas 
y de propósitos, como vegetación tropical que se impacien- 
ta en las paredes ya quebrantadas y rotas de la semilla, la 
inspiración espaííola, y desde los dias de Juan del Encina 
hasta los de Lope, recuerda, ensaya^ remoza, zurce y plagia 
cuanto en lo antiguo y en lo moderno podia servir para el 
espectáculo escénico, para la fiesta predilecta de un pueblo 
meridional, que adora las formas y el movimiento y se 
enardece con la marcha anhelosa y precipitada de los suce- 
sos. El florecimiento se anunciaba de uno y otro lado: en lo 
sacro y en lo profano. En Sevilla, en tablados sostenidos por 
el pueblo; en Valencia, en artificios que las aristocracias su- 
fragaban; en Salamanca, en imitaciones greco-latinas que 
paladeaban los doctores; pero todo cedió, acudiendo á la 
evocación mágica y al imperioso llamamiento del gran Lope 
de Vega. 

Lope trasformó en fábulas escénicas la historia, la le- 
yenda, las creencias, los instintos, los impulsos y las espe- 
ranzas divinas ó terrenales de los españoles ; y encontrado el 
secreto y en pié el espectáculo, la vitalidad y la inspiración 



; 
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entera de nuestro arte se concentraron en el teatro. La no- 
vela y los místicos habían sido hasta entonces las dos crea- 
ciones originales, esplendorosas y sin rival del genio español; 
y la novela y la mística se fundieron en el teatro, que fué 
la única, la exclusiva forma artística de nuestra España, 
pero la más abundante y variada de las formas artísticas con 
que se ha vestido la belleza en la edad moderna. 

La mística y la novela, como antecedentes y elementos 
artísticos; el alma nacional, como asunto y argumento, y 
como regla, la inquieta y sobreexcitada avidez de nuestro 
pueblo para gustar deleites é imaginaciones que dieran so- 
laz á sus almas hartas ya de dominar el mundo conocido: 
tal es el teatro español. Sus caracteres se originaron de 
aquellos elementos y de esta regla. La novela revestirá for- 
mas escénicas, pero conservará su amplitud, su variedad, 
sus numerosos incidentes, su explosión de afectos, de tonos 
y estilos. La inquietud y el afán de portentos del pueblo 
será acicate poderosísimo para provocar la fecundidad de 
nuestros poetas; pero la mística ejercerá honda y perdura- 
ble influencia, imprimiendo sello indeleble á toda la dra- 
mática española, desde Lope á Diamante, sin excluir á Tirso 
ni á Moreto. 

Es una curiosa trasformacion estética de un elemento es- 
piritual. El hombre, para Lope, para Calderón, para Ve- 
lez de Guevara ó Cubillo, Rojas ó Moreto, es el hombre 
redimido por el catolicismo, es el hombre aspirando á lo 
divino, á la perfección que proponia y enseñaba la mística. 
Sus pasiones serán vehementes, rudas, fogosísimas; pero to- 
das cederán ante el honor ^ mística cifra y emblema adorable 
de la libertad moral y de la energía de la libertad humana. 
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enamorada del bien , gracias á la acción divina del Redentor. 
En vano desatará el amor todos sus encantos é incenti- 
vos , y en vano la fantasía en un espejismo continuo retra- 
tará á los cerrados ojos de Sancho Ortiz los encantos de 
Estrella; el honor vencerá. En vano rugirán los celos en el 
alma de García del Castañar con el trasporte más furioso; 
el honor vencerá, y el Rey bajará incólume la infamante es- 
cala. Inútilmente lucharán con el honor el amor, los celos, 
la ambición, la trilogia satánica de la poesía dramática; el 
honor ^ es decir, la voluntad las enfrenará, declarando la 
libertad del hombre y su imperio absoluto sobre todos los 
desencadenamientos y huracanes de vientos y furias que la 
pasión puede abortar. Lope lo habia dicho en una imagen 
aristotélica : 



<c Lo más fuerte 

Que en cielo y tierra se halla , 

Es la voluntad^ divina 

Forma en la materia humana.i» 

{Contra valor no hay desdicha,) 



Inútil es buscar en el caballeresco autor de Ganar Ami- 
gos ^ pinturas de pasión. La idealidad, que habia vestido de 
formas heroicas el honor, el deber, la palabra empeñada, la 
fe prometida, todos estos dogmas de un personalismo cris- 
tiano, místico y caballeresco, creando un mundo poético 
muy desemejante del histórico, muy alejado de la realidad 
humana, pero muy lleno de las enseñanzas de una moral 
austera y valerosa, no encuentra mejor ni más hidalgo in- 
térprete que D. Juan de Alarcon. En la corriente de aque- 
lla idealidad van Tirso y Velez de Guevara, Moreto y Ro- 
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jas, repitiendo. las leyes y los preceptos de la creación poética 
de Lope y de su escuela. 

Es una creación ideal, caballeresca y profundamente reli- 
giosa. La renovación interior del alma, gracias á una fuerza 
inquebrantable que palpita en todos los corazones, que ha- 
bian enseñado la mística Santa Teresa, el piadoso Fr. Luis 
de Granada 6 el enloquecedor S. Juan de la Cruz, es una 
verdad en el teatro español. El galán de Lope ó de Calde- 
rón es el hombre perfecto. La amistad vence al amor. La 
palabra empeñada, a todas las pasiones. El /lonor expresa 
en el teatro español la idealidad moral del catolicismo. 

Es falso ese teatro , porque es falso el concepto del hom- 
bre, repite hoy la crítica, que corre a las doctrinas del rea- 
lismo. No expresa ni pinta la realidad histórica, es cierto; 
pero no es falso. El arte no es el mero reflejo y expresión de 
la vida de un siglo; el arte es más que eso. Es la expresión 
de lo que existe en flor y en embrión , como real ó como 
posible en la naturaleza humana. No expresa sólo el acto, 
sino la potencia. Cumpliendo esta ley es real, tan real como 
la esencia del hombre, en la que están, aunque latentes y 
ocultos, esos prodigios de la voluntad. 

El gran maestre de esa orden sagrada de caballeresca poe- 
sía, el gran Calderón, no desmiente el juicio. Ni el demo- 
nio vence á Justina : 

«Venciste, mujer, venciste 
Con no dejarte vencer.» 

El honor en los caballeros enfrena y reprime todas las im- 
petuosidades del deseo. Basta apelar á su honor para que las 
manos caigan, se apaguen los ojos y rebramando vuelvan 
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las pasiones á encerrarse en el corazón. Y aun en el caso 
más trágico de su teatro,. en la espantable tragedia de Ma- 
riennej la desgraciada esposa del Tetrarca, la idealidad vence 
todos los límites y el amor y los celos revisten caracteres 
místicos y sobrenaturales. Es algo como la unión futura de 
los espíritus, como el complemento en el cielo de un espí- 
ritu amado, por el que ama, ó de ambos uno por otro, lo 
que embarga al Tetrarca, sin que encontremos rasgos ni 
huellas del amor terrenal y de la pasión hirviente que ruge 
en las caricias y en las imprecaciones de Othelo ante el le- 
cho y el cadáver de la infeliz Desdémona. 

Si la venganza aparece con aparato trágico en Calderón, 
recordemos que el terrible vengador es de raza árabe , y Tu- 
zaní no era cristiano ni Caballero. 

Pero la deificación misma del honor, la mística adora- 
ción de la grandeza individual lo erigía en verdadero dog- 
ma, ante el que enmudecian todos los afectos y los intereses 
humanos. Ir contra el honor era caso de muerte ante Dios y 
ante los hombres. El delito presunto ó probado revestía del 
carácter de magistrado al padre, al hermano, al esposo y al 
deudo más lejano. Sin luchas, sin concebir siquiera la pug- 
na y colisión de afectos, castiga el Alcalde de Zalamea al 
seductor, y tranquila y fríamente se refiere la catástrofe por 
D. Lope de Almeida y D. Gutierre Alfonso. 

No son estos casos trágicos. Era la sencilla y natural apli- 
cación de una ley divina, sobrenatural, que el hombre mi- 
raba como verdad dogmática escrita en su inteligencia y que 
sentia viva y resonante en su corazón. 
' Ocasión era ésta para discurrir sobre la influencia de la 
idealidad religiosa en los ideales artísticos, pero no es ur- 
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gente, y me basta concluir que por eso la tragedia no fruc- 
tificó en España. Para nuestros poetas la pasión era venci- 
ble; se debia vencer y se vencia, y con tal creencia sólo las 
luchas que provocaba, no las victorias que conseguia, sir- 
vieron de asunto a sus fábulas dramáticas. El drama, no la 
tragedia, era la forma propia de estas inspiraciones. 

Á William Shakspeare se debe el honor insigne de haber 
creado la tragedia, la verdadera tragedia que existe en la his- 
toria universal del arte. El hombre real, histórico, el que 
conocemos y definimos como hombre vivo, es el que sirve 
de materia á las estatuas que crea el misterioso cincel del 
gran trágico. El hombre, llevando el cielo y el infierno en 
el pecho; yendo de Dios á Satanás á medida que lo empujan 
y lo retienen las pasiones y los temores: el hombre, entre- 
gado á las espantables furias de la conciencia moral y á las 
fascinaciones de los deseos y de las codicias , no lo conocie- 
ron nuestros grandes dramáticos , dotados de doble vista por 
las maravillosas influencias del dogma religioso; pero lo co- 
noció, lo sintió y lo creó el gran poeta inglés. 

La magnífica trilogia de las pasiones más ponzoñosas para 
el alma, la ambición, la venganza y el amor, feliz ó desdi- 
chado, ha quedado eternamente en Macbeth, Hamlet y 
Othelo. La ambición no hablará lenguaje más pérfido á los 
oidos humanos que el que hablaron al than escocés las he- 
chiceras de la Selva; el remordimiento no engendrará casti- 
gos más horribles en la humana vida que los espantos y las 
predicciones de Banquo y las satánicas adivinadoras; y al es- 
cuchar los apasionados acentos del moro de Venecia á Des- 
dcmona, se presiente la erupción y se escucha hervir la lava 
en aquel cráter de inflamables pasiones. No ha luchado el 
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hombre nunca, ni reñirán más recias, batallas en las poten- 
cias humanas la venganza y los nobles impulsos y divinas 
intuiciones, que las que sobrecogieron y se cebaron en el 
noble espíritu de Hamlet, y nunca la exaltación amorosa 
fué más allá de la tristísima escena de las tumbas en Ju- 
lieta y Romeo. 

El oscuro poeta, que no habia estudiado en Platón ni Aris- 
tóteles, ni en la escuela, teorías acerca del alma humana y 
de sus pasiones; que, alejado de las influencias religiosas, no 
aspiraba á predicar y difundir dogmas; que en los conflictos 
y angustias diarias de miserable existencia habia presenciado 
y sentido todas las luchas y las turbulencias del ánimo y del 
espíritu ; que no sentia idealidades caballerescas y cortesanas, 
retrató la naturaleza humana en toda su extensión, en la 
amplitud infinita de sus propiedades, tocando en el mal y 
en el bien, y yendo de uno á otro punto impetuosa, calentu- 
rienta, y en lucha cruel y mortal con sus apetitos y sus 
pasiones. 

¡ Qué pasmosa expresión de la protervia humana en Ri- 
cardo III! ¡No hay demonio que se le iguale en la historia 
del arte! Al mirar la sucesión sangrienta de sus atentados; 
al recordar que ni el amor de la sangre, ni la inocencia, ni 
el infortunio, han detenido el terrible empeño de su ambi- 
ción , y que ha conseguido sorprender y fascinar á sus vícti- 
mas con las malas artes que su perversidad le enseñaba, 
Gloster se enamora de la potencia fatal y perversa que se 
esconde en su alma, y se adora y se rinde culto en el mayor 
trasporte de satanismo que ha resonado en la escena del 
mundo. Los atrevidos diálogos con las reinas Ana é Isabel, 
despertando esperanzas y consuelos en las desventuradas 
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princesas á la vista del cadáver, caliente aún, de su esposo, y 
todavía fresca la memoria de sus hijos, es el último término 
de la audacia del genio y la más aterradora pintura de la 
flaqueza humana solicitada por la ambición. Ni antes ni des- 
pués, nadie se atrevió á lo que intenta y realiza Shakspeare 
en esas temerosas escenas. Los monólogos de Glocester, 
como impío y diabólico comentario á cuadros tan terribles, 
completan la concepción, y el mal en lo humano queda 
personificado en todos sus aspectos y con la abundancia de 
pormenores y cincelados necesaria para imaginar una per- 
versión, tenazmente mantenida, de las prendas y excelen- 
cias del hombre. 

Sin embargo, no hay en Shakspeare una idealización de 
la total perversidad humana, rompiendo con la verdad de la 
naturaleza, como la intentaron en los arranques de su som- 
bría desesperación Byron y Schelley. No es el hombre el 
mal. Ese mismo Gloster, esa misma naturaleza que adora 
el mal y se extasía y regocija en el crimen, y contempla 
con deleite «cómo llora el puñal gotas de sangre al salir hu- 
meante del pecho de sus víctimas», en la terrible noche de 
los fantasmas, exclama: «¡Oh vil y cobarde conciencia, 
cuánto me atormentas!» 

Una á una, y en larga procesión, agitando su sueño, se 
aparecen á Ricardo los fantasmas de la reina Ana, de Buc- 
kingham, de los inocentes hijos de Eduardo, de todas sus 
víctimas, repitiéndole el aterrador apostrofe: «Desespera y 
muere.» — Y el monstruo se levanta y lucha: «Aún soy yo», 
grita con iracundia salvaje, blandiendo sus terribles armas, 
y se revuelve furioso contra las mil voces acusadoras que 
pueblan de espantos su conciencia. 
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La horrible noche ha postrado sus fuerzas, pero se arma 
animoso para el combate, aunque loa presentimientos en- 
gendran desconfianzas y descubre traidores donde quiera que 
vuelve los ojos. Lucha fiero y altivo; y roto su ejército, y 
huyendo, pero embriagado en la contienda y ardiendo en 
ansias de renovarla, corre al campo, gritando: «Un caba- 
llo, un caballo; mi reino por un caballo.» 

Esta, y no otra, es la tragedia. No la conoció el arte an- 
tiguo; no podia conocerla. Es una grandeza propia del arte 
moderno, porque sólo la edad moderna, gracias ala influen- 
cia del Cristianismo, reconoció en el hombre una fuerza 
propia, una grandeza espiritual; porque sólo la edad moder- 
na ciñó en las sienes del hombre la corona de su soberanía 
moral , el libre albedrío. Sin el libre albedrío no es el hom- 
bre capaz del bien y del mal ; sin el libre albedrío no lucha; 
y si no lucha, y lucha desplegando todas sus fuerzas y ener- 
gías contra las furiosas é incesantes embestidas de la pasión, 
no hay tragedia. 

Shakspeare expresó en la esfera del arte el progreso hu- 
mano, conseguido en la historia moderna, y este progreso, 
como siempre acontece, produjo una nueva forma artística. 

¡Cuánto distan de esta grandeza verdadera y conmove- 
dora las pedantescas cuestiones de romanticismo y clasicis- 
mo de otros dias , y de realismo ó idealidad de los nuestros! 
Las condiciones propias de la belleza que se pretende ex- 
presar, imponen al verdadero artista formas adecuadas, tan 
unidas al fondo como el alma al cuerpo ó la irradiación a 
la luz. Legítima es la forma de la composición dramática 
en Sophocles ó Eurípides; legítima y adecuada la de la no- 
vela dramática en Lope y Rojas; hija del carácter de la ins- 
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piracion la de Corneille y Racine, y la variedad y apresura- 
miento de la marcha escénica y la naturalidad en los afectos 
y pasiones, muy del teatro shaksperiano en sus diversas épo- 
cas. Lo absurdo sería romper esta concordancia y armonía 
déla inspiración con las creaciones artísticas, como preten- 
dian clásicos y románticos. 

No hay realismo en Shakspeare, es decir, no cae en lo pro- 
saico, en la trivialidad 6 en la grosería. Hay en el gran poeta 
el realismo que nace de pintar la verdad del alma humana. 

Tan real es la cómica degradación de FalstafF como el 
sonambulismo de lady Macbeth, restregándose las manos 
para borrar la sangrienta mancha que conturba su concien- 
cia. Una y otra cosa están en el espíritu humano; una y otra 
cosa influyen en la semblanza moral del hombre, en sus 
actos y en sus palabras. 

Que no entrará en el gusto de Shakspeare desentrañar 
esos gérmenes de idealidad moral que palpitan en la con- 
ciencia de lady Macbeth, en las apariciones de Banquo ó 
en los desesperados sueños de Ricardo III , hasta el punto de 
rehacer con ellos la naturaleza humana, como hacian los 
dramáticos españoles , es caso que se explica por la diversi- 
dad de las inspiraciones en uno y en otro pueblo; por el 
genio diverso de Calderón y Shakspeare. Pero uno y otro 
sistema son legítimos , porque ambos son bellos. Uno y otro 
encuadran en los vastos marcos que el arte tiene apercibidos 
para inspiraciones esplendentes de hermosura, como las del 
poeta inglés y las del poeta castellano. 

Pero ¡cuan lenta es la historia en su marcha! Shakspeare 
quedó olvidado, como nosotros olvidamos á Calderón. Fué 
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necesario que una novísima expresión del mismo hecho his- 
tórico, del mismo dato moral que habia servido de luz al 
gran poeta, apareciera, para que la verdad y la belleza de las 
creaciones de Shakspeare fueran visibles. Así sucede en la 
historia, y hé aquí el secreto de esas rehabilitaciones y re- 
nacimientos literarios que nos asombran; no concibiendo 
cómo nuestros padres ó nuestros abuelos no se deleitaron en 
la contemplación de la belleza que ahora nos enloquece al 
estudiar á Lope, Calderón ó Shakspeare. 

Los trastornos y" revoluciones de ideas ó principios que 
llenan el último tercio del pasado siglo, originaron nuevas 
creaciones dramáticas; pero, en mi sentir, Schiller y Goe- 
the son hijos de Shakspeare; lo son también Manzoni y 
Niccolini, y aun cuando presuma Víctor Hugo que el Tea- 
tro contemporáneo puede exclamar arrogantemente: Sum^ 
non sequor, entiendo que el drama español y las tragedias 
de Shakspeare son las fuentes y el calor que nutren al Tea- 
tro del siglo XIX, en Italia como en Francia, en España de 
la misma manera que en Alemania y en la literatura scan- 
dinava, donde quiera que ha resonado y ha sido aplaudida 
una briosa inspiración dramática. 

No descubro otras inspiraciones en la dramática de nues- 
tro siglo que las dos señaladas: el apasionamiento de Shak- 
speare y la idealidad española, y en la gloriosa y numerosa 
pléyade de poetas dramáticos desde sus primeros lustros has- 
ta las últimas y celebradas creaciones de los que aún viven 
y me escuchan , miro la descendencia del gran trágico in- 
glés y de los insignes dramáticos españoles. 

Los célebres prefacios de Cromwell ó Carmagnola respi- 
ran el entusiasmo por Shakspeare y son reglas estéticas bus- 
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cadas en las entrañas de la inspiración del gran poeta; Da- 
mas se complace en traducir el Hamlet; Vigny traduce ó 
arregla al Moro y el Mercader de Venecia, y aun el som- 
brío Hamlet le inspira las formas y maneras de Chattertoriy 
y tras los maestros y los guías, los discípulos y secuaces con 
sus exageraciones. Basta recordar los ditirambos del orien- 
tal Th. Gautier con ocasión de las representaciones de las 
tragedias de Shakspeare en los teatros parisienses, para me- 
dir la poderosa influencia del gran poeta en el Teatro mo- 
derno. 

Pero la idealidad de la raza no permitia se diera al olvi- 
do la mayor que ha producido en el arte, la idealidad Calde- 
roniana, y Hermann y Rui Blas arrancan en línea recta de 
este robusto tronco y descienden de los galanes de Lope y 
Calderón. 

¡Descendencia gloriosa, porque es grande el número y 
excelente el mérito! Siglo dichoso, porque lo es el que 
cuenta en sus límites a Goethe, Schiller, a Byron y Víc- 
tor Hugo, a Dumas y al Duque de Rivas, a C. Delavignc 
y Manzoni; a Vigny y Alfieri, á Niccolini y á Martinez 
de la Rosa y (¿por qué no continuarlos en la lista, si el 
nombre es ya glorioso?) Hartzenbusch y García Gutiér- 
rez. Gran siglo para la poesía dramática: he dicho mal, el 
gran siglo de la poesía dramática es este en que vivimos, 
no sólo por venir iluminado y fortalecido por las inspiracio- 
nes calderonianas y las de Shakspeare, sino porque la agi- 
tación de Europa en estos lustros, las inquietudes y so- 
bresaltos sufridos, de la misma manera que el prodigioso 
desenvolvimiento de la vida en mil intereses y afectos que 
la solicitan de continuo, han ido diciendo paso á paso al 
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crítico, al psicólogo observador, al fisiólogo, al filósofo, al 
creyente y al escéptico, las innumerables energías que se 
ocultan en el espíritu del hombre, las tempestades que se 
desatan en el corazón, y la firmeza indomable con que se 
puede contrastar el bárbaro empuje de esas furias temerosas, 
y todo ello daba materia y ocasión a la poesía dramática. 

La historia, la filosofía, la política, la ciencia, de consuno 
con la vida, han engrandecido la noción del hombre, au- 
mentando el conocimiento de sus cualidades. Todo ha cre- 
cido. Han crecido las pasiones, pero también la conciencia 
de nuestra fuerza. Es más numeroso el enemigo, pero son 
más seguras y están mejor templadas las armas de que dis- 
pone el albedrío. 

Y en verdad que mirando á uno y otro lado en el vasto 
escenario de nuestro siglo, é interrogando con solicitud sus 
cultos, sus ciencias y sus aspiraciones, no ya los hechos, 
sino también las ideas, no ya las instituciones y las leyes, 
sino los ensueños y las doctrinas, se cansa la pupila sin vis- 
lumbrar otras apariciones que las idealidades del dogma 
cristiano, de mil modos aderezadas y compuestas, y las po- 
tencias y facultades del hombre, que de continuo se reve- 
lan bajo la acción de aquellos dogmas. ¿ Dónde mayor cam- 
po y más ancho horizonte? ¿Dónde nuevos gérmenes? ¿Qué 
tradiciones venerandas pueden cortar la vida de los ideales 
cristianos? ¿Qué profecías, siquiera, anuncian mayor belle- 
za y mejores destiaos para los humanos? ¿Dónde buscar 
distinta inspiración? ¿Dónde descubrir alguna que no re- 
cuerde el idealismo latino de Calderón ó la observación sa- 
jona de Shakspeare? En vano se busca en imitaciones de la 
antigüedad clásica ó de la índica, originalidad y vida. El Rey 
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Nala, de Gubernatis, es una recreación erudita que sor- 
prende, pero no cautiva á los espectadores: las tradiciones 
escandinavas de Oehlenschlager sirven de temas a escolios 
é ilustraciones en las bibliotecas; pero el espectador no 
comparte ni los dolores del príncipe indio ni las pasiones 
del héroe escandinavo. 

No consiente la poesía dramática la solitaria concepción 
del poeta, el relámpago fugaz de una inspiración lírica. La 
poesía dramática, porque ha de ser representada, requiere 
y exige inspiraciones de índole general, ideas que puedan 
comprender y sentir los contemporáneos del poeta, hechos 
que miren como posibles los que aplauden 6 se enternecen; 
en una palabra, algo real y vivo que esté en la inteligencia, 
en la sensibilidad ó en las aspiraciones y secretas esperanzas 
6 temores de una generación. 

No hay que apartar los ojos con afectado desden de la 
magnífica historia del Teatro en la primera mitad de este 
siglo. La crítica imparcial y severa la declara bella y legítima, 
y no confunde á Catalina Howard con El Naufragio de la 
fragata Medusa; á Schiller con Kotzbue; á Marión con las 
novelas dialogadas de Bouchardy y sus torpes imitadores. Se 
declaró rápidamente la decadencia en los mantenedores de las 
novedades dramáticas que tanto interés y tantas emociones 
artísticas excitaron en Alemania, Francia y España en la 
primera mitad del siglo; pero si la decadencia fué rápida, y 
buscando lo trágico se cayó en lo monstruoso , el caso ad- 
vierte que sólo al verdadero genio, guiado por el gusto, le 
cabe salir airoso de un empeño dramático. Caracteres y pa- 
siones constituyen el nervio de la poesía trágica; de la pa- 
sión y del carácter han de brotar el nudo y desenlace. Los 



— 32 — 

incidentes externos, el acontecimiento eventual, la casuali- 
dad, el azar, coyuntura inesperada, circunstancias impre- 
vistas, son resortes que la crítica no estima y que el verda- 
dero poeta desdeña. 

Tejer una novela de casos raros é inauditos para crear un 
drama como desenlace de una situación convencional , pudo 
permitirse á la infancia del Teatro y á los poetas del siglo xvii ; 
pero les está vedado a los poetas contemporáneos. En vano 
se acudirá, como se acudió, á lo horrible, á lo excepcional, 
á lo inverosímil. Penetrado el artificio por la muchedum- 
bre, patente la inverosimilitud de las situaciones imaginadas 
como antecedente y medio en que debia resolverse la ac- 
ción, negó el aplauso á los que pretendian enloquecerla con 
peripecias temerosas por lo inauditas. 

Pero no es falso ni va extraviado el gusto creado por esa 
viril y ardiente pléyade de dramáticos. Nada más sencillo ni 
más apasionado que el Chatterton de Vigny. La tragedia se 
anuncia, crece y estalla sin salir del corazón de Kitty y de 
la sombría fantasía de Chatterton^ tipo acabado de las doloro- 
sas y punzantes luchas entre el genio y el mundo, pero padre 
ilustre de las melancólicas turbas de genios desconocidos que 
inundaron el Teatro y la novela con sus monomanías suici- 
das. Vigny motivaba sus sombrías inspiraciones con el Des- 
paer and dte de Shakspeare. Rápida y sin otros elementos 
que la pasión y los caracteres , corre la acción en ha Maris- 
cala de Ancre^ y todos los caracteres crecen á cada paso que 
dan hacia el desenlace, de suerte que los espectadores ven 
condensarse la nube de donde ha de partir el fuego abrasa- 
dor. La sencillez extremada de la acción y la solicitud en 
retratar las pasiones y describir los caracteres , son cualidades 
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muy propias de los maestros de la poesía contemporánea, y 
justifican la tesis de que no necesita el arte accidentes, sor- 
presas ni artificios para representar una acción conmovedora 
y trágica. 

El alma atraviesa aun un período crítico en la historia 
del espíritu humano. Si los caracteres penosamente se for- 
man, porque aun es flaca y tibia la acción creadora de las 
ideas, de las convicciones y de las creencias; si la ente- 
reza y la constancia apenas se dibujan en ocasiones solem- 
nes;. si la abnegación raras veces inspira resoluciones, claro 
es que las pasiones revestidas de los mil atavíos y en- 
cantos que la cultura general engendra, ordenan y man- 
dan en el fuero interno, en el oscuro recinto de la vo- 
luntad. 

Son humanos y verdaderos la tragedia y el drama, por- 
que aún es vencido el hombre; y si no es vencido, muere 
las más veces en la pelea. 

La edad de oro está muy distante; se fatigarán las edades 
antes de llegar a sus puertas. La lucha por la existenciay que 
se complacen los naturalistas en pintarnos como una ley de 
la vida en todos los órdenes de la naturaleza, es verdad en 
lo humano con solo añadir que la verdadera lucha es para 
conseguir y gustar la existencia espiritual. No caemos en un 
sombrío pesimismo, porque la historia nos recuerda el cami- 
no andado, y la conciencia de la vida eterna nos conforta; 
pero mirando en torno nuestro, y sobre todo, volviendo los 
ojos al interior, solo presenciamos temores y zozobras, lu- 
chas y contradicciones, que hielan la voluntad y su albe- 
drío, y las inquietudes y sobresaltos, la angustiosa instabili- 
dad de nuestra existencia espiritual, nos torna atentos y com- 

3 
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pasivos para lances é infortunios de que está sembrada la 
vida del alma. 

Así se explica que las creaciones del genio dramático de 
este siglo despierten simpática emoción en los espectadores. 
El hijo piadoso y enternecido al súbito recuerdo de una ma- 

< 

dre adorada, se siente capaz del sacrificio de Tisbe. La ma- 
dre-comprende el dolor y la tortura de Lucrecia; el que ha 
pasado por las místicas trasfiguraciones del amor, cree en 
la de Marión de Lorme; el padre que mil veces ha sentido 
en sus cansadas mejillas el roce de los purísimos y refi'es- 
cantes labios de una hija inocente y santa que lo acaricia, 
comprende la salvaje inspiración de Triboulet. El que ama, 
presiente la abnegación del Conde Hermann, y hasta la ter- 
rible inspiración de Antony, asesino de la honra, que muere 
por salvar el honor, encuentra explicación y piedad en los 
hijos de este siglo. 

Pero de la misma manera nos asociamos al triunfo de 
afectos y pasiones en PelayOy y asistimos con santo pavor á 
la deificación de la libertad moral en Guzman el Bueno, ven- 
ciendo con súbitas y nobles inspiraciones en Juan de Próci- 
da y Guillermo Tell. En la Tisbe, vence el amor á los ce- 
los; en Didier, el honor á los hechizos todos de la naturale- 
za, en forma de mujer apasionada; y en Azucena, si triunfa 
la venganza, es contra su voluntad, y si muere Isabel de Se- 
gura, muere el mísero cuerpo, pero pura é inmaculada que- 
da su alma, sin que la enturbiara impureza alguna de la vo- 
luntad ni del pensamiento. 

¡ Excelencia y grandeza del arte moderno ! La muerte es 
muestra y señal de victoria. Morir es vencer, no es ser ven- 
cido. En Amoldo de Brescia, de Niccolini , en la escena final 
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del Sófocles de Ghcom^tti , aplaudida tragedia de la literatu- 
ra contemporánea, al espirar bajo el peso de la ingratitud, 
el gran poeta, exclamando al entregar la lira á su leal con- 
fidente. 



Suona l'anima canta!. 



aparece la muerte como señal de victoria y elemento artísti- 
co profundamente trágico. Podrán los infortunios y los do- 
lores postrar el cuerpo, podrán matarlo; pero aun al espirar 
entona un himno de victoria el libre albedrío, la fuerza her- 
mosa, inmortal y divina que burla las tiranías y sortilegios 
de los sentidos y pasiones. 

Equivale esta trasformacion de la muerte, por el senti- 
miento cristiano, á una nueva faz de la tragedia, que sin de- 
bilitar las fuentes del terror y la compasión en el espectador, 
revela el último término de la grandeza moral. No es el sa- 
crificio de la vida en un noble arranque de entusiasta abne- 
gación , sino el quebrantamiento, la atonía, el desmayo y la 
sequedad de todas las fuentes del sentimiento y del amor, la 

muerte que se ve llegar y que llega á pasos lentos , pero 

pudiendo, al cerrar los ojos, exclamar como el poeta italia- 
no: ¡r anima canta! 

En el teatro italiano, como en el francés y alemán, la 
pintura de las pasiones es más viva, enérgica y verdadera 
que en el teatro de los siglos últimos. Manzoni y Niccolini 
arrancan lágrimas con dolores reales, y en esto acertaban 
los insignes maestros de este siglo, porque no consentimos 
pisen las tablas símbolos y alegorías, sino hombres luchando 
y gimiendo, pero contando con la grandeza de las fuerzas 
soberanas que Dios colocó en su alma. No hay hado, des- 
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tino ni fatalidad.. La pálida descendencia de Edipo terminó 
al caer en el abismo Don Alvaro y última encarnación en el 
arte, de la fatalidad. No hay ya razas malditas, ni seres pre- 
destinados, ni generaciones condenadas. Todo es libre en la 
humanidad. 

Pero este hombre real y vivo que deseamos mirar en es- 
cena, no es tosco remedo de una individualidad enfermiza 
y calenturienta, de una excrecencia social 6 de un aborto 
de la cultura ó de los dolores de un siglo. No es el Conté 
Hugo de Barattani, reproducción horrible de un brutal ca- 
rácter del siglo XI ; no es el malvado, el asesino ó envenena- 
dor, que no debe dejar huella en el arte, sino misericordia 
y horror en las almas. 

Es el hombre verdadero en lo que es común y general á 
los hombres de hoy, á los hijos de estas generaciones que 
tan rápidamente se suceden. Si no miramos en el personaje 
dramático algo posible en nosotros, no simpatizamos con la 
creación del poeta, y es una ley para la obra dramática con- 
seguir esa simpatía, sin la que, no hay verdadera representa- 
ción, porque sin esa simpatía no hay espectadores y no se 
cumple el misterio estético de la representación, en el her- 
moso mundo que crean con el flujo y reflujo de sus irradia- 
das emociones, el poeta, el actor y los espectadores. 

Si el drama no provoca un problema de libertad moral 
en los espectadores, no es drama. Es necesario que el espec- 
tador se pregunte á sí mismo si resistirá ó no en igual co- 
yuntura á la seducción 6 al empuje de las pasiones, y para ello 
es necesario que el poeta represente todos los enemigos y 
todos los valedores que para horas tan tristes y dolorosas se 
esconden en nuestro espíritu. 
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¿No resistiría, dados los grados de la pasión que se retra- 
ta y la índole y cualidades que se pintan ? Pues si así resuelve 
y decide la conciencia general, el poeta, su órgano, presen- 
tará la catástrofe trágica. ¿Resistiría dolorido, desesperado, 
con luto perdurable en el corazón y llanto amarguísimo en 
los escaldados ojos; pero resistiría al fin, venciendo? Enton- 
ces el poeta, voz y tribuno de la belleza moral del siglo, 
expresará las convicciones de la conciencia general con su 
desenlace dramático. 

Y no basta que en diálogo lacónico y rapidísimo exprese 
su actividad febril y corra la acción á todo vapor á la catás- 
trofe. No es solo la pasión fiebre y furia. Es encanto, re- 
creación, fecundidad maravillosa de la fantasía, que trasfi- 
gura cuanto nos rodea para convertirlo en un aliciente ó en 
un incentivo para el deseo ó el afán que nos devora. No es 
sólo resolución é ímpetu. Es deleitación y embriaguez repe- 
tida y continuada, que exalta sentidos y afectos y que nos 
enloquece; por lo que el lirismo de Shakspeare ó Schiller, 
en Othelo ó T>on C arlos \ el de Manzoni ó Niccolini, en 
Adelchi ó Filippo Sfrozzi; de Hugo ó Dumas, en Marión 
ó Antony^ es legítimo : que es legítimo en el arte lo que se 
ajusta y encuadra con las exigencias y condiciones del asun- 
to representado. Es una expresión plena, de carne y sangre, 
de ideal verdad, que nos fascina y que aprovecha grande- 
mente al crecimiento espiritual del espectador. 

Al volver del asombro, terminada la representación , lle- 
no de deleites indecibles el espíritu, me gozo en mi existen- 
cia, siento una varonil altivez circular como sangre por mis 
venas, levanto audazmente la frente, desafio el peligro, y 
me siento y me conozco apto y pronto partí emprender y 
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Uevar á término algo digno y nobilísimo que redunde en bien 
de mis semejantes ó en glorificación de mis creencias. ¡ Oh 
santa influencia del arte ! 

Demostración aun más cumplida de la grandeza del flo- 
recimiento dramático de la primera mitad de este siglo, pro- 
cura la historia de la reacción contra las llamadas escuelas 
románticas. Buscando la naturalidad, la expresión lacónica, 
severa y precisa, que contrastara con la abundancia lírica 
y la exaltación anímica del teatro de Schiller ó Hugo, se 
dieron en Francia, como en Italia y España, los poetas á ima- 
ginar todo género de términos de avenencia y concordia 
entre la comedia y el drama, para representar situaciones y 
acasos dramáticos, temperados por una forma sencilla, na- 
tural y ligera, que agradara sin conmover. 

El arte es vario, y admirablemente fecundo en esta varie- 
dad. Respondia quizá á ese momento la comedia de carác- 
ter, magistralmente desenvuelta por nuestro D. Juan de 
Alarcon en la Verdad sospechosa^ y por Corneille, Moliere 
y Moratin; pero no quisieron los novadores seguir tan ilus- 
tres ejemplos, que exigían un estudio psicológico profundo 
de los elementos cómicos en el carácter humano ; y como si 
la forma de la comedia española de capa y espada se ajus- 
tase a las condiciones del tiempo, buscaron en los juegos de 
escena, en ocultaciones y olvidos, papeles, llaves, tapices y 
puertas, en casualidades y contingencias, los elementos de un 
entretenimiento escénico ingenioso, salpicado de frases feli- 
ces y oportunidades graciosas, y enriquecido con un diálogo 
bien trabado y una acción rápida y sostenida al través de va- 
rios é inagotables incidentes. 



— 39 — 

Scríbe y su escuela distrajeron en los primeros momentos 
el gusto y permitieron algún descanso a una sociedad agi- 
tada por las creaciones del arte romántico. 

Pero la acción no es el único elemento de la poesía dra- 
mática. El efecto escénico de una comedia, tejida con inci- 
dentes y casualidades, es entretenimiento pueril, aun cuando 
sea Scribe el autor, y la misma frialdad de los espectado- 
res refluye en el carácter de las composiciones, que lan- 
guidecen, á riesgo de ir á buscar recetas y recursos á las 
comedias de figurón, como aconteció á los imitadores de 
Scribe. 

Curioso es advertir, en el período que corre desde 1850 
á la fecha, los criterios que han guiado á los poetas dramá- 
ticos y las intuiciones artísticas que han prevalecido en el 
gusto público. El arte escénico es principalmente patético, 
dramático. Muy luego fué ineficaz la comedia de Scribe 
para la emoción dramática; y obedeciendo á esta ley, la co- 
media tendió al drama, asimilándose elementos y resortes 
dramáticos; pero atemorizados aún por lo que se escribía y 
se decia del romanticismo y de la exaltación del teatro anti- 
guo, buscaron los autores en las corrupciones y enfermedades 
del siglo asunto y materia, trasportando á la escena todas 
las tesis sociales y legislativas que preocuparon á los mora- 
listas, á los gobernantes y á los congresos. 

Entonces UHonneur et Vargent y ha Bourse, de Ponsard; 
Le Test amen f de Girodety de Bellot, y VOncle mtlltony de un 
lado, expresando las codicias de las generaciones contem- 
poráneas; ha Dame aux Camelies, les Fi/Ies de Marbre, les 
hionnes pauvres y Dalila y el Demi-mondey pintando encubier- 
tas ó descaradas corrupciones ; les Efrontés y le Fils de Gi- 
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boyer^ retratando indignidades políticas ; Nos intimes ó la hoi 
du cceuvy diciendo el tristísimo espectáculo de los afectos so- 
ciales ; y por último, los problemas jurídicos del Padre pró- 
digo ó del Hijo natural y del hijo de Alejandro Dumas; té- 
sis que se repetian con varia fortuna en Italia, imitando los 
empeños de Augier, Sardou y Dumas hijo, Gherardi de la 
Testa en su Carita pelosa y en su Coscienze elastiche; Suñer, 
en su Gentiluomini speculatoriy ó VAmithey y Torelli en su 
Maritiy 6 la Moglie, sin que añada citas de la literatura es- 
pañola de estos dias, por razones y respetos obvios. 

Los que no quisieron seguir por esas vías, emularon con 
fervor las predicaciones del pulpito, convirtiendo el drama 
en una larga homilia, creyendo que la bondad y pureza de 
la doctrina, en caracteres piadosos y resignados, encubriria 
la falta de inspiración artística. Pero el arte dramático no es 
didáctico sino de una manera indirecta. Las lecciones no 
las da el poeta; las recibe el espectador de su propia con- 
ciencia, excitada y movida por la inspiración del artista. La 
belleza participa de la naturaleza del bien , y no hay crea- 
ción bella que no suscite en el hombre elevaciones morales 
purísimas. 

Las teorías dramáticas de hoy se concentran y lucen en 
toda su verdad y con todas sus consecuencias en el autor de 
la Dama de las Camelias y el Hijo natural^ representación 
la más ruidosa por lo menos, y la más genuina de la dra- 
mática al uso. 

Campea en sus obras admirable claridad; la precisión y 
rapidez del diálogo son de gran precio; es muy experto en 
las ingeniosidades tan gustadas de la lengua francesa; hábil 
en las combinaciones escénicas como Scribe, y extremado 
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como escritor paradógico, y abundante en los discursos que 
pone en boca de sus personajes, sin embargo, el autor de 
Diana de Lys y del Problema del dinero es frió , marmóreo, 
cuando sobreviene en sus comedias un rasgo ó momento de 
pasión. — No conoce el corazón humano. Conoce el modo 
de sentir convencional de alguna esfera de la sociedad fran- 
cesa. Deslumhrado con el parisiense, no ha visto nunca al 
hombre. Maldice de Scribe , y lo imita : reniega de sus as- 
cendientes, y hay en él secreto y no conseguido afán de 
imitar los relámpagos apasionados de Teresa y Angela y del 
autor de sus dias, la sangrienta ironía de Kean 6 la nobilí- 
sima abnegación de Paul Jones. 

Indeciso y variable en sus propósitos dramáticos, quema 
lo que adoró, y adora hoy lo que ayer menospreciaba, y sin 
rumbo cierto, consigue pasajeros triunfos, ofreciendo a los 
honrados los cuadros del Demi-^monde ó del Padre pródigo, 
y á los corrompidos, Cherzay y Elisa en el Problema de 
dinero j ó las de Jacques y su madre en el Hijo natural. Pero 
¡qué vicio tan cínico y qué virtud tan fría! 

Entre todos los lunares se señala la falsedad de los carac- 
teres en la novísima escuela, y la falta merece severa censu- 
ra. Los personajes de la comedia nueva, y que al parecer 
retratan las aristocracias sociales , expresan una indiferencia 
tan glacial respecto á la vida, un desprecio tan profundo de 
sus deberes y sus derechos, una insensibilidad irónica con 
relación á las pasiones, y una frialdad por lo que toca á las 
virtudes, que asemeja el cuadro á un lánguido conjunto de 
torpes y tardos apopléticos, á los que llegan entre nieblas y 
nubes, ó embotados, los relámpagos de las ideas ó el sacudi- 
miento de las pasiones, en tanto que se afanan penosamente 
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por fingir actitudes académicas' ó encontrar frases agudas. 
Yo concibo la dolencia que popularizó Byron, la viril 
energía de Manfredo ó la sombría nostalgia de Chatterton 
ó Heine; concibo, en alas de un misticismo estético, el des- 
precio del mundo y la misantropía idealista de la joven Ale- 
mania; pero esa laxitud vital y moral retrata sólo al autor ó 
á los autores; no es así el hombre de este siglo, siempre 
dispuesto á dar hacienda y vida por sus creencias ó por sus 
opiniones. Ese teatro es falso. 



Si desde este punto, rodando de abismo en abismo, la 
representación dramática ha llegado a las últimas degrada- 
ciones de lo grotesco y a las bufonerías ó bufonadas; si las 
escenas gastronómicas de Le Duc Jobj ó las de cuentas 
menudas ó bancarias del Problema del dinero j han hecho 
creer a muchos que la reproducción fotográfica de las trivia- 
lidades vulgarísimas de la vida, ó los efectos de perspectivas 
pictóricas ó fisiológicas que recrean á los niños ó solazan á 
espectadores adolescentes ó seniles, privados de la idealidad de 
la juventud ó de la majestad de la ancianidad, bastan para un 
espectáculo escénico, no son sólo los poetas los culpables; 
que responsabilidad le cabe al público , colaborador asiduo , 
inteligente y responsable en las creaciones dramáticas, según 
habia advertido, con frase ligera pero profundo sentido, el 
gran Lope de Vega en su Arte nuevo de hacer comedias. 

¡Oh! esos espectáculos enflaquecen la voluntad, apagan 
en poetas y espectadores la fantasía, la hermosa y galana 
compañera de la vida de los pueblos, y pobres de espíritu y 
descreídos y desesperados, vivimos solo para comunicarnos 
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con voz plañidera y pálido rostro los peligros de ayer y los 
temores de mañana. 

El arte cumple mayores oficios en la vida. Es necesario 
estimarlo, respetarlo} digo mal, reverenciarlo. Es una reve- 
lación constante de la belleza espiritual y humana; es una 
revelación continua de lo divino, y sólo de esta suerte con- 
curre cpn la religión y con la ciencia a los fines y designios 
providenciales que lo ennoblecen en el concierto y ordena- 
miento del mundo moral. 

Al poeta cumple combinar los elementos idealistas de la 
tradición calderoniana con la hermosa verdad de la natura- 
leza del alma, dicha y declarada por Shakspeare. El arte tra- 
dicional español nos ofrece lo que debe ser el hombre, y el 
gran trágico expresa lo que aún es en el mundo histórico de 
hoy, y en la bella combinación y enlace de esas inspiracio- 
nes se encuentra el secreto del arte moderno. 

Pero el gusto y las aficiones del público deben ayudar 
y fortalecer al genio. No gusta la concurrencia de hoy de la 
tragedia clásica ni de la remozada por Racine, Vol taire, Le- 
gouve ó Alfieri, lo que ha dado margen á la frase muy re- 
petida de que no es la tragedia de estos tiempos ; pero el des- 
vío de los espectadores respecto a Edipo, Oréstes, Ifigenia, 
Medea, Agamenón ó Alcéstes no significa una atonía de la 
voluntad ni un decaimiento del espíritu ó de la fantasía, co- 
mo con manifiesto error se ha sostenido, sino que no son 
heroicos á los ojos de la cultura cristiana los héroes de So- 
phocles ó Eurípides, según el testimonio siempre presente 
de su conciencia. No nos inspiran otro sentimiento que una 
profunda compasión las desventuras que se cumplen con la 
inflexibilidad de los movimientos de la mecánica celeste. 
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Pero asistimos con temblorosa piedad, con espanto y en- 
ternecimiento, á las peripecias y a las angustias mortales de 
Othelo ó Macbeth, de Antony, Juan de Prócida ó Torcua- 
to Tasso, Marión, La Tisbe ó Catalina, porque la tragedia 
que allí palpita, muda y terrible, la sentimos agitarse en 
las profundidades oscuras de nuestra alma. 

Hay gentes que rehuyen las emociones dramáticas, y pos- 
ponen las que procuran la tragedia y el drama a las placen- 
teras y regocijadas que causan otros espectáculos. ¿Significa 
el_caso un retroceso en la educación estética del pueblo? 
¿ Expresa una decadencia moral , anuncio de letargos y ma- 
rasmos para la fantasía y para la voluntad, ó es que, divor- 
ciados el gusto y el genio, van por opuestos senderos, sin 
que sea posible su feliz encuentro en las magníficas horas 
de una representación solemne y entusiasta? 

Oscuros son estos problemas, que tocan al gusto, tenido 
por voluntarioso é indisciplinado; pero la atención los de- 
clara, y los resuelve la crítica, separando los elementos na- 
turales y permanentes de los históricos y accidentales que 
concurran con aquéllos a engendrar el fenómeno, que en 
son de defensa aducen de continuo los artistas. 

Sí : la briosa inspiración dramática del Rey monje ó de 
los Amantes de Teruel causa profunda emoción y llanto 
abundantísimo, y se alcanza que instintivamente, á vista de 
aquellos abismos morales, se aparten los ojos, apeteciendo 
el desenlace feliz y dichoso que nos da confianza, conforta 
y tranquiliza con la presencia del coro de ángeles de la 
guarda que Dios colocó en nuestra inteligencia y en nues- 
tro corazón. 

En la aspiración á lo perfecto, que es cada dia mayor. 
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y en la confianza de mejores días para la vida humana, nos 
gozamos en contemplar uno en que las pasiones sean impo- 
tentes para arrastrarnos al mal , porque sea incontrastable la 
fuerza y la soberana autoridad de las intuiciones divinas y 
de las leyes morales. Esta noble y legítima aspiración á un 
estado moral en el que recobre el hombre el paraíso, es 
causa de que almas puras y santas consideren como invero- 
símiles, apasionamientos verdaderamente insensatos, deli- 
quios sombríos y lúgubres, cuyos paroxismos aterran; pero 
el arte dramático toma carne y sangre de la realidad actual, 
no de la dichosa edad de oro, que se esconde en el futuro 
lejano de la historia. 

¡Santa y noble aspiración, pero nada más que aspiración, 
y de almas privilegiadas; y no se alimenta de místicas aspi- 
raciones el arte dramático, que vive también de realidades! 
¡La tragedia es legítima, porque sabemos los más que aun 
es trágica la existencia humana! 

Las impresiones de los espectadores, que huyen cual ban- 
dadas sorprendidas cuando un acento trágico resuena, al 
poeta toca borrarlas, y con el potente conjuro del arte, cla- 
varlos, mudos y palpitantes de asombro, en sus asientos; 
que tan luego como luzca la belleza trágica, no faltará la 
emoción estética, y con ella las lágrimas y los vítores. Na- 
cen estos sentimientos de la timidez y cortedad natural del 
espíritu delante de lo extraordinario, de lo bello, de lo su- 
blime. Al artista toca vencerlos, y es uno de los problenias 
iniciales que resuelve toda creación dramática. 

Si no son ni la santa aspiración á lo perfecto, ni el temor, 
hijo del respeto que inspira la belleza dramática, lo que 
aleja á la muchedumbre de nuestros teatros; si, por el con- 



-46- 
trario, cede á uh sensualismo refinado, oyendo repeticiones 
sempiternas de óperas que encantaron mil veces á nuestros 
padres; si, más grosera, busca distracción y solaz en esos 
mimos novísimos; ó si, temerosa y amedrentada por las difi- 
cultades y peligros de la vida, huye y tiembla cuando el 
arte le presenta los momentos augustos, terribles y decisi- 
vos en que ha de luchar y vencer, padeciendo torturas y tor- 
mentos, y prefiere, encubriendo su condición de hombre y 
ser racional, embriagarse vergonzosamente con mascaradas 
histriónicas; el problema adquiere otras proporciones de 
desconsoladora magnitud. Pero es un problema, y en la vida 
los problemas que no se resuelven , matan a los que los mi- 
raron avanzar mudos de espanto. ¿Qué toca al arte? ¿Qué 
incumbe a la crítica en esta extremidad? ¿Doblar la fi'ente, 
y recordando lo que se siguió a los dias en que los ciudada- 
nos romanos abandonaban el Teatro y el arte, para acudir al 
llamamiento de los funámbulos ó á los rugidos de las fieras 
que paseaban por las calles de la gran ciudad, buscar resig- 
nadamente el ancho sepulcro en que dormirá muy luego 
esta civilización envejecida y miserable, sin Dios y sin es- 
peranza? No. 

Confieso que no participo de esos temores , ni me comen 
negras misantropías la esperanza en los gloriosos destinos de 
mi siglo, de -mi raza, de mi patria, del noble arte español. 

Las generaciones humanas, como los individuos, pade- 
cen desmayos y experimentan desalientos. Son los dias nu- 
blados de la historia. Esas brumas y nieblas de materialis- 
mos groseros y escepticismos escolásticos, la conciencia ra- 
cional las dispersa, y esa voz austera que acompaña á toda 
vida espiritual es para el arte vivificadora, primaveral. 
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Contribuyan de consuno á este; renacimiento el genio 
y el gusto. En las inspiraciones de los dos poetas señala- 
dos está el secreto del arte para los poetas. En la necesidad 
imperiosa de dar muestras de esfuerzo , de cultivar la vida 
resuelta, confiada y serenamente, con fines espirituales y her- 
mosos, encontrará nuestro pueblo el gusto que ha de arras- 
trarlo á la contemplación de casos y ejemplos de belleza y 
de elevación moral , obligándole a confesar que las emocio- 
nes causadas por un espectáculo bello son enternecimientos 
religiosos y tienen las lágrimas que nos arranca la poesía, vir- 
tud purificadora y divina para estas míseras almas aprisiona- 
das por los apetitos y los intereses que se cruzan y se tejen 
en la vida vulgar. 

No cabe maldecir ni desesperar de la vida, porque Dios 
no se ha ido de la historia humana: su Providencia va en 
sus entrañas, y con Dios la Belleza, el Arte, la Poesía; y 
si es imposible que el acero no se precipite sobre el imán al 
sentir su callado llamamiento, ó no acuda el amante al eco 
de la voz amada, ó al grito del padre el hijo cariñoso, de la 
misma manera tengo por imposible y por impío, temer que 
la naturaleza humana reniegue del arte y de la belleza, y 
, muy en particular de la poesía escénica, que une y enlaza y 
confunde en un solo sentimiento y en un instante de admira- 
ción sublime tantas almas, y sobre todos, en este pueblo es- 
pañol, tribuno constante y valedor tenaz de todos los idea- 
lismos del espíritu, iniciador valerosísimo en los dominios 
del arte, de esas creaciones que tienden a renovar la faz del 
mundo, convirtiéndola en suntuosa y espléndida morada de 
genio del bien, de la verdad y de la belleza. — He dicho. 
Octubre de 1875. 
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